Zondagochtend. Niet praten, geen geluid maken, niet zoveel om je heen kijken, zit eens stil, niet gapen, nee, je kunt nu niet naar de wc, niet je muntje voor de collecte kwijt raken. Stil zitten, knielen op harde bankjes en uitkijkend naar het moment, waarop de volwassenen naar voren gingen en wat duidde op het begin van het einde van de mis.